黄金马车 Le carrosse d'or

令人印象深刻的是空间的分隔与打通，总督周旋于两个女人的房间，一扇门的关上紧接着另一扇门的打开，议事厅处于中间，是他不得不面对的选择，三位追求者在无数扇门的开合之后汇于一处，宣告了博爱的胜利，黄金马车捐给了教会，政治之争以一场空告终。

在拉丁区1938年的老电影院LE CHAMPO看雷诺阿这部1952年的戏。老戏院的复古气味和身边那些白发苍苍的老人把我带回50年代，好像回到当时的巴黎。这样的气氛让这部简单的人生如戏的电影变得特别的不一般，而且轻松快乐。又找到个好电影院。耶。

前半段用众人的视线织出场面。之后依靠惯性在场所间滑动，以主要配角消释成单细胞，贡出一个多义的女主角。

用闲碎的姿态和爽朗的笑声抹平阶级差异从而带来一种平等性的幽默，无论王公贵族还是台前戏子，都要符合雷诺阿从远观的集体性视角出发的调度，没有高低之分：所有人都是平等的走位者和演员——雷诺阿对待角色的原始态度。 也就同样平衡化了男人和女人的权力分化，换句话说，爱情这一主题是被平等展现的，三个男人只不过是三种平行的姿态。当然，最终是主角“更高一级”，享有一定程度的优先权，串联起所有的运动之力。 这种闲碎的姿态对权贵阶层的祛魅和一定程度的解构尤其有效，从坚硬的象征纳入能观照出生命力的肉体存在中去。 因为雷诺阿镜头下的欲望，从不仅仅以单纯的力量扎入身体，它会抖落围绕着自身旋转的尘雾，引起模糊的视线折射，最终，把我们的注意力吸引至以调度为中心的外层运动而非任何内层的意义维度，也就是其电影性魅力所在

故事实在让人提不起兴致来。Anna Magnani演技精湛，但是演众人追求的大美女，感觉还是差一点。